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Editorial
Le réel, la mort
François Peraldi*
En guise d'introduction
Une amie psychanalyste m'a raconté cette anecdote qui nous
servira ici d'ouverture. Alors qu'elle était enceinte et sur le point
d'accoucher, un analysant qui n'avait jusqu'alors fait aucune remarque
sur cette grossesse pourtant visible, lui déclara finement: «quelque
chose me dit que vous avez eu des rapports sexuels!»
Deux thèmes ont été proposés aux auteurs des textes qui suivent:
1) l'impact du Réel dans la cure et 2) le travail de la mort. Lorsqu'on
emploie des termes comme «Réel» ou «mort» en psychanalyse, une
clarification conceptuelle s'impose d'emblée. Contrairement aux certi-
tudes du discours courant (l'opinion, la doxa, en un mot le bavardage),
ces termes ne renvoient à aucun phénomène qui leur pré-existerait et
qu'ils ne serviraient qu'à désigner, un peu comme une étiquette sur un
pot de confiture, une sorte de substance prélangagière, pulsionnelle qui
constituerait l'objet du travail analytique. Par ailleurs, si on leur donne
le sens qu'ils ont en psychologie générale, en littérature ou encore dans
ce qu'on pourrait appeler le discours cultivé, ce ne sont plus que des
notions à tout faire qu'on peut transporter d'un domaine du savoir à un
autre, non pas parce qu'elles n'ont pas de sens, mais parce qu'elles en
ont trop et que les limites du champ sémantique qu'elles couvrent sont
aussi floues que mouvantes. En fait, on peut leur faire dire n'importe
quoi ou, plus exactement, leur faire produire n'importe quel effet de
sens en les changeant simplement de contexte. Mais ce sont des effets
de sens qui, en dernière analyse, nous ramènent toujours au discours de
la méconnaissance: l'idéologie qui, parfois, tient lieu de théorie même
dans les discours scientifiques. Louis Althusser nous en avait fait la
leçon il y a bien des années en dégageant du discours de la biologie ce
qu'il avait appelé: «la philosophie spontanée des savants»1. Il n'est pas
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du tout certain que la leçon ait jamais porté ses fruits, en psychanalyse
moins qu'ailleurs.
Le «Réel» et la «mort» sont, pour le discours psychanalytique qui
en fait usage, des concepts. À ce titre, ils ne sauraient être employés
n'importe comment et selon les humeurs ou les perplexités confuses de
l'analyste qui ne sait qu'en penser, sans doute parce qu'il ne pense pas
encore ou qu'il ne s'est même pas encore posé la question de la
spécificité de cette pensée singulière qu'est la pensée psychanalytique.
Le concept de Réel a été introduit dans le discours psychanalytique
en 1953 par Jacques Lacan dans une conférence inédite, inaugurale de
son enseignement à la toute nouvelle Société Française de Psychana-
lyse: «L'Imaginaire, le Symbolique et le Réel», qui sert de pendant à son
discours dit de Rome, «Fonction et champ de la parole et du langage en
psychanalyse».2 C'est un concept fondamental puisqu'il est, pour La-
can, l'une des trois catégories sur quoi repose cet acte de pensée très
singulier qu'est la psychanalyse. En tant que catégorie, le Réel ne vaut
qu'en rapport à la manière dont il se noue aux deux autres catégories:
l'Imaginaire et le Symbolique. Remarquons au passage que ces trois
catégories se retrouvent au fondement de la sémiotique, encore que sous
une forme légèrement différente.
Le concept de mort a été introduit dans le discours psychanalytique
par Freud dans son «Au-delà du principe de plaisir»3 sous le nom de
«pulsion de mort» (et non d'instinct de mort comme on persiste à le dire
contre Freud et au nom d'une dénégation ambiguë de la mort de plus en
plus commune en notre époque).
Avant Lacan, le terme de Réel n'était employé en psychanalyse
que dans sa portée notionnelle, plus ou moins confondue avec le terme
de réalité et sémantiquement nulle. Avant Freud, le terme de pulsion de
mort n'existait pas, pas plus d'ailleurs que la psychanalyse. Et de deux
choses l'une:
— Ou bien la psychanalyse n'est qu'un ramassis de notions dispa-
rates éculées par l'usage, qu'on peut employer en suivant les fluctua-
tions de l'idéologie à laquelle nous sommes assujettis et qui ne font que
couvrir de leur semblant une activité «thérapeutique» incontrôlée, in-
contrôlable et le plus souvent charlatanesque voire complètement aber-
rante, ce qui n'est malheureusement pas rare. C'est d'ailleurs ce qu'en
pensent des psychologues compulsionnellement anti-freudiens comme
Hans Eysenck, dont le grand ouvrage Decline and Fall of The Freudian
Empire*, n'hésitant pas à parodier le titre de la monumentale histoire
romaine de Gibbson, reprend à chaque nouvelle parution les mêmes
arguments dont aucun, jamais, n'a été vérifié autrement que par des
méthodes de vérification inappliquables à la psychanalyse, arguments
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repris et colportés ensuite tant au Québec qu'ailleurs comme une véri-
table parole d'autorité.
— Ou bien la psychanalyse est une construction théorico-pratique
dans laquelle la théorisation et la pratique sont les deux composantes
d'un seul et même acte: l'acte analytique; une construction pourvue
d'un corpus conceptuel et d'une activité en constante interaction dialec-
tique, en constant devenir et dont la «scientificité» rejoint ou recoupe
celle de la physique moderne. Je veux parler de la physique qui est née
lorsque les physiciens se sont aperçus, dans les mêmes années où Freud
inventait la psychanalyse et son instrument le transfert, que le dévelop-
pement de leur science n'était possible que s'ils s'incluaient eux-
mêmes, en tant que sujets de la science et de l'expérimentation, dans
leur travail de conceptualisation. Il s'agit là d'un glissement paradig-
matique (ou épistémologique) qui est passé à cent années lumières
au-dessus de la tête d'Eysenck. Nous ne saurions malheureusement pas
l'ignorer dans la mesure où, parce qu'elle est une science nouvelle née,
la psychanalyse doit rompre explicitement avec les disciplines et les
idéologies qui entouraient sa naissance: la psychologie, la psychiatrie
et certaines philosophies. Il s'agit là d'une nécessité épistémologique
qu'il convient de ne pas confondre avec le plaisir de la polémique. Il
appartient aux analystes de ne pas passer ces attaques sous silence si,
comme le pose Gaston Bachelard, penser, dans le domaine des sciences,
c'est penser contre.5 Ici en l'occurrence contre le psychologisme et
contre le pragmatisme psychiatrique.
Que les connotations un peu «baveuses» — c'est-à-dire didacti-
ques — qui nuancent ces remarques liminaires ne voilent pas, du fait de
leur présentation abrupte et polémique, ce qui est ici en question. Il ne
s'agit pas de juger le travail des textes qui suivent. Ce que nous avons
à dire se situe à mi-chemin entre les thèmes conceptuels qui ont été
proposés à la réflexion de quelques psychanalystes et la lecture des
textes que ces thèmes ont suscité. Dans l'après-coup, cette lecture a
soulevé un certain nombre de questions épineuses d'ordre théorique et
épistémologique que nous développerons en guise d'éditorial. Je ne
citerai donc pas systématiquement dans ce qui suit les auteur(e)s ni leurs
textes et ne considérerai que les principaux thèmes conceptuels qui ont
été abordés et la manière théorique dont ils ont été traités. Après tout,
la psychanalyse est une discipline collective et l'on ne peut que souhai-
ter que les auteurs qui travaillent à propager son discours réussissent à
le faire un jour sous un nom collectif, un peu comme les traités de
mathématiques de Bourbaki mais aussi bien comme le nom de Lacan
qui, s'il désigne une personne bien précise, désigne surtout un travail
éminemment collectif et qui n'aurait jamais pu exister du seul fait de
Jacques Lacan.
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Le Réel
Comment aborder la catégorie du Réel? Nous l'avons déjà souli-
gné, les concepts ne réfèrent pas à une chose, un phénomène ou un
événement qui seraient extérieurs au langage et à la pensée de l'homme
et qu'ils serviraient simplement à étiquetter. C'est peut-être ce qui
faisait dire à Lacan que le Réel on ne le connaît pas, on s'y heurte.
Quand on se heurte au Réel, on se heurte d'abord à une catégorie
qui, avec deux autres catégories seulement: l'Imaginaire et le Symboli-
que, fondent tout le système conceptuel de la psychanalyse ainsi que la
pratique de l'analyse, en tant qu'ils visent à l'instauration d'une nou-
velle subjectivité ou — pour reprendre peut-être trop légèrement un vœu
de Régine Robin — une «nouvelle rationnalité».6
C'est donc dans son rapport à chacune des deux autres catégories,
puis à l'ensemble du discours psychanalytique qu'elles sous-tendent
qu'il conviendrait de resituer le Réel. Programme immense, à peine
ébauché. Comme toujours en science, renonciation du concept aura de
longtemps précédé les elucidations et les constructions théorico-prati-
ques qu'il implique. Le phénomène n'est pas nouveau, l'invention de la
géométrie non-euclidienne a précédé d'un demi-siècle la découverte de
son application pratique en physique relativiste. Mais avant même de
l'aborder il convient de signaler une première confusion qu'on retrouve
très souvent dans la littérature psychanalytique même lorsqu'elle sem-
ble la mieux informée.
En effet, on a souvent l'impression que certains auteurs oscillent
entre le Réel et la réalité comme s'il s'agissait de deux termes syno-
nymes. On trouve d'ailleurs cette même oscillation dans le premier
séminaire que Lacan a tenu dès après l'introduction dans la théorie
psychanalytique de ses trois catégories fondamentales.7 Tantôt, pour
prendre deux exemples dans les textes qui suivent, la grossesse de
l'analyste sera évoquée comme «une réalité qui intervient dans la cure»,
tantôt comme «un élément de Réel qui aurait un impact dans la cure»8.
On retrouve la même imprécision conceptuelle dans un autre texte
lorsqu'on lit: «la réalité submerge son corps mais provoque la dénon-
ciation de l'intrusion de la mère»9. En fait, tout le contexte du para-
graphe qui précède renvoit, très justement d'ailleurs, au Réel, et non à
la réalité, comme lieu de jouissance de la mère. L'analysante dont il est
question tente d'y accéder par les sévices qu'elle s'inflige, visant
beaucoup plus une jouissance masochiste primaire (qui participe effec-
tivement du Réel) que la mort.
On s'aperçoit d'ailleurs très vite que lorsqu'il est question de
«réalité» dans de nombreux textes, c'est d'événementiel qu'il s'agit. Or
dans une cure l'événementiel (ou la réalité) ne doit justement surtout
pas être traité comme quelque chose qui serait distinct du langage et de
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la parole, qui aurait un autre statut que de langage; comme quelque
chose qui réintroduirait cette aberration pré-linguistique qu'il y aurait
le registre des choses, des événements et des phénomènes qui auraient
réellement eu lieu et seraient les seuls dignes de foi, le roc sur lequel
reposerait la vérité vraie et que le langage devrait seulement se rappro-
cher asymptotiquement de cette réalité jusqu'à s'y confondre: adequa-
tio reï et intellectu, qui fonde encore la conception vulgaire de la vérité
chez un très grand nombre de thérapeutes, pour ne pas parler des
médecins. Dans une telle perspective le thérapeute tente de retrouver
avec un acharnement de Sherlock Holmes en chambre ce qui s'est
réellement passé entre telle enfant et sa mère, par exemple. Toute une
littérature larmoyante s'est appesantie lourdement ces derniers temps
sur la description d'événements incestueux comme si c'étaient eux, en
tant qu'événements concrets, qui auraient provoqué ces délabrements
de l'âme qu'on a recensé récemment dans le registre de la clinique
psychiatro-psychanalytique.
Rien n'est plus anti-psychanalytique que la croyance que nous
venons de décrire. Rien ne risque davantage d'entraîner l'analyste sur
les voies périlleuses de la correction orthopédique et de la suggestion
voire de l'aide samaritaine de la belle âme dont tout un chacun connait
le degré d'agressivité qu'elle recouvre; rien ne le pousse davantage vers
des interventions en acte dans la cure, comme si un acte en appelait un
autre. Je pense ici à tel grand analyste parisien violant «gentiment» sa
patiente tous rideaux fermés pendant la séance même où elle venait de
lui avouer le secret d'un viol dont elle avait été la victime à l'âge de 5
ans dans une cave avec un sac à pommes de terre enveloppant sa tête.
Tous ces passages à l'acte de l'analyste étant sous-tendus par cette
croyance, odieuse entre toutes, qu'un acte, à condition qu'il soit bien
intentionné, peut en corriger un autre, antérieur et supposément néfaste.
Comme l'ont maintes fois souligné Jean Imbeault ou Jacques
Lacan10, toute la cure de l'«Homme aux loups» est là pour témoigner
que ce n'est pas tant l'événement qui est traumatisant et qui se serait
inscrit comme un petit film intérieur, même si Freud a pu sembler
s'acharner, contre l'opinion et les souvenirs de l'Homme aux loups, à
prouver la réalité concrète de la scène primitive, du coït a tergo des
parents qu'il aurait observé dans sa prime enfance. Ce qui peut être
traumatisant, mais pas nécessairement, c'est ce que le sujet symbolise
de cet événement, c'est la manière — pour être grossièrement clair —
dont il le percevra avec des mots (et dans quels mots) ou pas. Même s'il
n'a pas encore l'usage moteur de la profération des mots et des signi-
fiants de la langue, comme dans l'inceste mère-fille qui nous est rap-
porté ci-dessous, où le sujet, Mademoiselle Soma, est tout de même
extrêmement tôt dans sa vie le lieu d'inscription des signifiants de la
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jouissance perverse de sa mère. En arriver à croire que ce serait la réalité
événementielle, fut-ce celle de la mort, qui serait directement respon-
sable du trauma fondamental, c'est perdre de vue la tâche de l'analyste
qui est de découvrir comment la symbolisation s'est faite ou pas (au cas
où il y aurait eu forclusion) et comment là où elle a été refoulée ou
forclose, une construction langagière s'impose qui n'a d'autre «réalité»
qu'historique et d'autre vérité que de s'articuler logiquement à l'histoire
dont le sujet se souvient afin de lui redonner sa cohérence logique
interne, c'est aussi perdre de vue, et ceci est beaucoup plus grave, quelle
est la nature de l'inconscient, de quoi l'inconscient est fait. Ce que Freud
a découvert et qu'il nous a montré (et légué) dans ses trois premiers
grands livres11 qui fondent la psychanalyse comme science en lui
donnant son objet, un objet propre, qui est le sien et qui n'est que le sien,
ce que chaque analyste authentique doit (re)découvrir dans chacune des
analyses qu'il mène et à chaque pas de sa pratique lorsque l'inconscient
de ses analysants s'ouvre à son écoute, c'est ceci que Lacan rappelait
sur les ondes de France Culture le 6 juillet 1973 à l'attention du monde
psychanalytique réuni en Congrès International à Paris: «Ce que Freud
a découvert et qu 'il a épingle comme il a pu du terme d'inconscient, ça
ne peut en aucun cas, rejoindre d'aucune manière ce que lui-même se
trouve avoir mis en avant: les tendances de vie, par exemple, ou les
pulsions de mort; ça ne peut en aucun easy être identifié; ce que Freud
a découvert c'est ceci: c'est que l'être parlant ne sait pas les pensées
— il a employé ce terme — les pensées mêmes qui le guident: il insiste
sur ce que ce sont des pensées et, quand on le lit, on s'aperçoit que ces
pensées, comme toutes les autres, se caractérisent par ceci qu'il n'y a
pas de pensée qui ne fonctionne comme la parole, qui n'appartiennent
au champ du langage.»
Mais au langage tel que défini par la linguistique dont le fondateur
fut Saussure. La découverte de Saussure n'est pas une conception de la
parole et du langage parmi d'autres, mais la conception qui a fondé la
linguistique comme science et comme modèle: elle a marqué de son
sceau l'ensemble des sciences dites humaines et sociales, et jusqu'à la
physique contemporaine dans le tournant des années cinquante. Toutes
les autres conceptions comme celles qui font du langage un comporte-
ment comme un autre ou même un moyen de communication à propos
de quelque chose d'autre que le langage lui-même, qu'on peut voir
traîner dans tel ou tel ouvrage de psychologie, de psychothérapie ou de
psychiatrie, ne sont que la survivance de conceptions pré-linguistiques.
Elles n'ont de ce fait aucune valeur scientifique, ne font que témoigner
des formes idéologiques d'une opinion qu'on pourrait qualifier de
«pré-logique». Elles ne peuvent être comprises que comme des résis-
tances à la découverte de l'inconscient et classées sous les rubriques
désuètes du «psychologisme» ou du «pragmatisme», lorsqu'elles ne
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sont pas de pures manifestations de la passion de l'ignorance qui ravage
notre époque. Soulignons-le fortement: le libéralisme n'existe pas dans
la pensée scientifique. Si pour les capitalistes 2+2 font toujours 5
lorsqu'ils se font payer, mais ne font plus que 3 lorsqu'il s'agit de payer
leurs exploités, en mathématiques 2+2 font 4 et ne font que 4. La science
commande la pensée. On s'y prend ou on la laisse, mais on ne l'assai-
sonne pas selon ses goûts, les modes, les saisons ou ce que Freud
appelait le narcissisme des petites différences. Il est regrettable que ce
qui semble évident pour les sciences mathématiques ou physiques ne le
soit plus pour la science psychanalytique et du fait des psychanalystes
eux-mêmes.
Alors, grossesse ou pas grossesse, inceste ou pas inceste, ce qui
compte effectivement n'est pas l'événement dans son apparente concré-
tude silencieuse, mais les mécanismes d'imaginarisation et de symbo-
lisation par lesquels la réalité s'offre pour ce qu'elle est et dont une belle
description nous est offerte dans une note d'un des textes qui suivent:
«Each woman received the news of my pregnancy as if it were a message
adressed solely to her own psychey rather than as news about someone
else's reality that in some way touched her but still belonged to someone
else. It was as if my pregnancy was their pregnancy. And in one sense,
it was.12» Oui, certes, et ce qui importe ici, ce qu'il s'agit d'écouter n'est
pas tant la grossesse que la nature spéculaire du transfert à l'établisse-
ment duquel la grossesse sert prétexte, est l'occasion offerte pour qu'il
se manifeste dans toute sa fonction de résistance à ce que surgisse la
signification inconsciente du discours; ce sont aussi les processus de
symbolisation, voire les mécanismes de défense que cet événement-ci
(mais ça pourrait être n'importe quel autre) aura suscité et qui sont, eux,
caractéristiques des modes d'aliénation du sujet.
Lorsque l'analyste se demande s'il lui faut parler à l'analysant
d'un événement qui le concerne et qu'il ne peut pas dissimuler à
l'analysant, fût-ce une grossesse, au nom de je ne sais quel principe dans
le style «reality testing», il oublie l'une des règles fondamentales
maintes fois répétée par Freud, à savoir qu'il n'a pas à se manifester par
quoi que ce soit d'autre que son écoute et l'interprétation du matériau
verbal qu'il recueille dans le cours de ses analyses.13 Ce qu'il lui faut
faire, c'est se mettre à l'écoute de la manière dont l'analysant parlera
ou ne parlera pas de cette grossesse (si c'est d'une grossesse de l'ana-
lyste qu'il s'agit, mais répétons-le il pourrait s'agir de tout autre chose).
C'est son style de médiatisation Symbolique et/ou Imaginaire de l'évé-
nement qui caractérise le sujet et non l'événement en soi qui reste
toujours, comme tel, dans son immédiateté, inaccessible et inconnais-
sable autrement que par le langage qui le porte à la connaissance.
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Et pour en revenir à l'anecdote avec laquelle j 'a i ouvert ce texte
et afin de pointer où se pose la question du réel je dirais que cet analysant
ne manifestait aucune défaillance dans l'appréhension de la réalité de
la grossesse de son analyste. S'il n'en a pas directement parlé, ce n'est
pas nécessairement parce qu'il ne l'a pas vue ou qu'il l'a déniée, c'est
peut-être aussi parce qu'il n'en avait rien à foutre et que, par contre, ce
qui le troublait était tout autre chose. En fait, on peut également penser
que c'était la reconfrontation avec la Chose (das Ding), et avec la Chose
en tant qu'elle ne relève que de la catégorie du Réel. Et cette Chose à
quoi il se heurtait dans le cours de son analyse, c'est qu'au-delà de la
mère-analyste enceinte qu'il était tout à fait capable d'imaginariser ou
de symboliser comme il le désirait, il y avait, se dessinant, émergeant,
inimaginarisable, insymbolisable, la présence, Réelle cette fois, de cet
inconnaissable radical de la femme qui, au-delà de la mère, jouit ou a
joui.14 Effectivement, pour certains, dans l'analyse, la réalité (par exem-
ple la grossesse) peut être à la fois le mur du fantasme qui sépare du
Réel mais en indique la présence (par exemple, l'Autre jouissance), à
ce qui n'a jamais été symbolisé et n'est, au mieux, que très partiellement
symbolisable.
Il n'y a pas d'impact du Réel dans la cure, mais il ne saurait y avoir
de cure analytique sans qu'à un moment donné celle-ci ne se heurte au
Réel. Encore faut-il, pour que cela puisse advenir, que l'analyste ne
confonde pas la réalité et le Réel, le monde des choses dont on parle à
celui de la Chose à laquelle on se heurte en silence ou, ce qui revient au
même, en criant, bref qu'il ne confonde pas la psychologie et la psycha-
nalyse. Répétons-le, la réalité n'est pas quelque chose dont on aurait
connaissance en dehors du langage et/ou avant lui, elle est ce à quoi le
langage réfère, sans doute, mais qui n'existe que d'être nommable et
d'avoir toujours déjà été nommé ou dont la place dans le langage est
déjà prête. La réalité pourrait s'illustrer de ce petit apologue. Un père
donne une chiquenaude à son très jeune fils pour une peccadille. Inter-
loqué, celui-ci demande: «c'est une caresse ou une gifle?». «Une gifle»
répond le père et l'enfant éclate en sanglots n'ayant qu'alors (re)connu
la réalité de la punition paternelle. Tout autre est le Réel. Il échappe à
la nomination. Il n'est pas dans l'attente d'être nommé comme les cases
vides du tableau de la classification des corps simples de Mendeleeff.
Il n'est connaissable que lorsque le sujet s'y heurte ou que quelque
chose qu'il y a rejeté (forclos) lui fait retour dans le registre de l'hallu-
cination (comme l'hallucination du doigt coupé dans l'Homme aux
Loups). C'est au Réel que se heurte Mademoiselle Soma dans les pages
qui suivent, mais le Réel n'est pas le monde de la mort, il est celui de
la jouissance Autre, non phallique, féminine. Il est ce par quoi le sujet
en position féminine (qui n'est pas nécessairement une femme biologi-
que) tient du Réel.
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La mort
Lorsqu'elle a lieu, cette indistinction du Réel et de la mort, cet
overlapping des deux concepts est particulièrement troublant et d'autant
plus que ce ne sont nullement deux concepts interchangeables puisque
l'un, le Réel, fonde l'autre, la mort. Lorsque Mademoiselle Soma15
entraîne son analyste dans un état où cette dernière ne vit plus, il est
bien évident que la non-vie reste ici une métaphore du non-penser,
l'absence de Symbolisation et d'Imaginarisation vers quoi certains
analysants peuvent nous conduire dans les voies multiples du transfert
et pour peu que l'analyste soit apte à se laisser capter dans les registres
de la fascination spéculaire (nous verrons qu'il l'est d'autant plus qu'il
théorise moins ce qu'il fait quand il écoute ou qu'il se sent davantage
concerné par ce qui lui est adressé), et à se laisser entraîner vers ce point
où les trois registres de l'acte de pensée psychanalytique ne parviennent
plus à être noués, là où le Symbolique défaille à nouer le Réel et
l'Imaginaire: «La situation est une sorte d'imbroglio où les identifica-
tions projectives s'entrecroisent sans fin. À la limite du représentable.
À deux pas surtout de la mort» peut-on lire dans un des textes. Mais
personne ne meurt dans cette histoire de Mademoiselle Soma, et ce ne
sont certainement pas les deux vagues comprimés qui l'amènent à
l'hôpital qui nous feront accroire que les pulsions de mort l'entraînent
vers cet état antérieur des choses, vers cet état de non-vie psychique et
organique que Freud concevait comme le but ultime des pulsions de
mort et, d'ailleurs, curieusement, de toute pulsion. L'image de la mort
avec tout ce qu'elle entraîne parfois de larmoiement pathétique et de
sanglots anticipés, voire de morne ennui, n'a dans le cas que nous
évoquons et qui nous semble exemplaire, qu'une seule et unique fonc-
tion: constituer un ultime écran qui protège sans doute Mademoiselle
Soma, mais aussi son analyste, et les empêche de se heurter à quelque
chose de beaucoup plus terrifiant que la mort: le Réel et, en l'occur-
rence, ce noyau de Réel que constitue pour Mademoiselle Soma la
jouissance d'une mère incestueuse rencontrée et partagée beaucoup trop
tôt. Mais même si la jouissance, et je ne parle pas ici du plaisir sexuel,
peut dans certains cas rares de masochisme authentique se nouer à la
mort réelle comme ultime but à atteindre (ultimate sex), ces cas très
particuliers mis à part, et en dépit de la puissance suggestive de la
confusion promue par Piera Aulagnier entre orgasme et petite mort, la
jouissance n'a jamais tué personne. Elle est beaucoup plus dangereuse
que mortelle parce qu'elle s'oppose à l'œdipianisation du sujet, à son
inscription comme sujet dans le registre du Symbolique, dans l'ordre de
la culture, qui est, comme le soulignait autrefois Lévi-Strauss «la nature
de l'homme».
C'est sur le renoncement à la jouissance (au profit du plaisir) que
se fonde l'émergence du sujet œdipien, c'est-à-dire du parlêtre, et ce
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renoncement nécessaire lui est imposé par toute sorte d'images de mort
qu'on appelle aussi, d'un terme profondément inadéquat: images ou
menaces de castration. Très certainement et assurément, Mademoiselle
S orna tente d'entraîner son analyste en deçà de l'œdipe et, ce faisant,
elle réveille chez cette dernière toutes les menaces de mort (ou de
castration) qui lui ont fait traverser, bon gré mal gré et comme pour tout
un chacun parmi les analystes, l'épreuve de la triangulation œdipienne,
du moins peut-on le penser, mais ce n'est certainement pas vers la mort
qu'elle l'entraîne. Elle l'entraîne vers ce point de Réel où elle a partagé,
beaucoup trop tôt assurément, la jouissance de sa mère ou, pour être
plus précis, la jouissance de la femme qui constitue l'Autre dimension,
la dimension inconnaissable, la dimension de Chose, la dimension
Réelle de cette personne pourtant, par ailleurs, bien connue, ce «Neben-
mensch» comme l'appelle Freud dans son «Esquisse pour une psycho-
logie scientifique»,16 qu'est la mère des premiers âges.17
Si, comme nous le pensons, la mort n'est qu'un des concepts du
corpus psychanalytique et qu'en tant que tel nous le retrouvons à
l'œuvre dans les trois registres catégoriels qui fondent la pensée psy-
chanalytique, nous aurons alors à méditer sur les trois visages de la mort
qui sont même peut-être trois morts différentes: la mort Réelle, la mort
Imaginaire et la mort Symbolique. Mais cet editorial n'est pas le lieu
d'une analyse des trois modes catégoriels du travail des pulsions de
mort. Nous nous contenterons donc de renvoyer à quelques lieux ou
moments des textes qui suivent qui nous semblent cerner de manière
assez évocatrice l'une ou l'autre de ces trois morts possibles dont on ne
peut que souhaiter que dans les années à venir, et peut-être grâce aux
premiers pas que ce numéro fait dans ce sens, elles soient plus rigou-
reusement conceptualisées. Elles ne le seront pas ici. Nous nous conten-
terons de faire allusion à quelques axes possibles de réflexion.
C'est sans doute dans le texte sur «Les fidèles de la mort»18 qu'on
peut trouver le plus clair reflet de ce qu'on peut, peut-être, nommer la
mort Imaginaire. Surtout si l'on peut reconnaître dans la position sub-
jective des fidèles un retrait devant l'accès au Symbolique, un replie-
ment sur la position d'être le phallus de la mère, mais d'une mère
elle-même prise dans une position subjective bien singulière, puisqu'il
ne s'agit de rien moins pour ces fidèles que d'incarner l'objet non-dé-
sirant du désir négatif de la mère.
Mais sommes-nous bien ici dans le registre des pulsions de mort,
de ce vaste reflux pulsionnel qui — lorsqu'il est désintriqué des pulsions
sexuelles qui contraignent au détour vers la vie — ramène le sujet à une
position zéro, avant que son corps n'abandonne une à une ses fonctions
vitales? Il n'y a guère que dans des cas très exceptionnels, comme ceux
des sidéens en phase terminale, ou dans des attaques au corps à corps
en temps de guerre comme nous en raconte Ernst Jiinger dans Orages
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d'acier, que nous pouvons observer les pulsions de mort à l'œuvre dans
toute leur puissance silencieuse et à l'état pur, si je puis dire.
Faire le mort n'est pas mourir, c'est même un excellent moyen pour
ne pas être tué. Or, toute la dialectique des fidèles de la mort semble
tendre à éviter le désir de mort, tout autant que le désir sexuel, et ce,
précisément, en faisant semblant d'être mort, mais mort à quoi et pour
qui? Mort à toute excitation affective, mort à toute activité désirante, et
pour la mère. Il me semble que ce déploiement des images de la mort
se joue bien dans le registre de la méconnaissance des lois du désir et
donc du rapport à la loi, dans le registre de l'Imaginaire maternel. Tel
est, l'auteure nous le montre bien, le nœud du drame.
Mais il faudrait ici soulever la question de savoir si la négation du
désir, et être l'objet d'un désir maternel négatif — quelque chose qui
ne semble pas sans rapport avec le concept d'aphanisis que Jones a tenté
d'introduire dans la théorie — est l'une des figures possibles, l'un des
destins possibles de la pulsion de mort dans le registre de l'Imaginaire,
c'est-à-dire dans ce registre narcissique où l'autre n'est jamais que le
reflet sur lequel se constitue le moi et où, bien qu'on soit deux, il n'y
pas à proprement, parler d'altérité de l'autre et ce, d'autant moins que
l'Autre Symbolique, la métaphore paternelle comme l'appelle Lacan,
n'est jamais introduite par la mère autrement que comme et seulement
comme une figure de la mort ou plutôt d'une absence qui ne suscite
aucun appel.
Tout autre est la rencontre de la mort dans le registre du Réel,
rencontre soigneusement évitée par les fidèles de la mort, sauf peut-être
à tel moment de leur cure où la haine est libérée; tout autres sont les
effets de l'impact sur le Réel de la mort dans l'économie subjective des
analysants. Effectivement la rencontre avec le Réel de la mort se
manifeste par le tarissement de toute parole, précisément du fait que le
Réel (que ce soit de la mort ou de la jouissance) c'est ce qui n'est ni
imaginarisable, ni symbolisable, c'est ce qu'on ne peut connaître autre-
ment qu'en s'y heurtant. Mais si ce heurt entraîne celui qui en fait
l'expérience dans le silence, là où l'imaginaire et le Symbolique à
jamais se dénouent; pour ceux qui l'ont accompagné jusqu'en ce point
de non-retour où seules les pulsions de mort accomplissent sans entrave
leur destin, l'effet du heurt est tout autre.
Le survivant peut — pour des motifs très divers, mais qui tous
mettent en jeu une terrible déchirure dans le fondement narcissique du
sujet — s'abandonner à son tour aux pulsions de mort qu'il vient de voir
œuvrer dans toute leur sombre et silencieuse puissance absolue et, sans
pour autant se suicider, s'abandonner à elles: en appelait cela «mourir
d'amour» aux époques romantiques, aujourd'hui on emploierait plutôt
une terminologie psychiatrique profondément répulsive tant notre siècle
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a peur de la mort et la dénie en la reléguant dans le jargon spécialisé de
la thanatologie, de la psychiatrie ou de la médecine.
Mais le plus souvent, le survivant interpose aussitôt entre le Réel
de la mort et lui l'insupportable discours imaginaire sur la mort: tout ce
bavardage parfaitement odieux, mais incontournable, sur l'au-delà
(«ceux qui en reviennent», titre Le Nouvel Observateur dans un numéro
récent), le paradis ou l'enfer, sans oublier — et c'est sans doute le pire
— le retour éternel de la réincarnation. On peut alors voir se mettre à
l'œuvre la fomentation mythique de la mort dont nous sommes pétris.
Je voudrais ici en donner un exemple personnel. Quelques mois après
la mort d'une personne aimée, j 'a i rêvé que je partais à sa recherche.
Un personnage assez mystérieux que je rencontrai dans ma quête m'in-
diqua que je devais pénétrer dans une sorte d'immense hangar sans
fenêtre par une porte de métal peinte en rouge et plonger dans les
entrailles de la terre. «Tu devras dire au Maître des lieux que tu viens
rechercher la personne que tu aimes, elle y est. Tu ne la verras pas, mais
elle y sera. Tu devras faire tout ce qui est en ton pouvoir pour convaincre
les Maîtres des lieux que tu désires la revoir. C'est impossible, mais tu
devras essayer de le convaincre tout de même par ton éloquence et
peut-être, mais il faut que tu saches que c'est impossible, sera-t-elle
alors autorisée à te suivre jusqu'à la lumière du jour». Quelle ne fut pas
ma stupéfaction et mon amusement, au réveil, de reconnaître, à peine
transposé, le mythe d'Orphée et d'Eurydice dans tout son pouvoir
narcissique et mégalomaniaque de méconnaissance que ce n'est pas moi
qui suis maître de moi ou de l'autre comme l'empereur Auguste pensait
l'être de l'univers, mais la mort qui est le seul et unique Maître Absolu
de l'homme.
Elle l'est d'ailleurs d'autant plus, qu'elle est la condition même de
cette autre activité de pensée que provoque l'impact sur le Réel de la
mort: la Symbolisation de la mort, c'est-à-dire la Symbolisation tout
court. Hegel nous a montré, et notre siècle en est encore profondément
marqué, que le langage et sa fonction ne sont compréhensibles que si
l'on définit le mot, le concept, disait-il, comme la mort de la chose ou
encore, ce qui revient au même, comme le temps de la chose. C'est
exactement ce que retrouvait Freud, qui ne connaissait sans doute pas
très bien Hegel, dans son commentaire sur le jeu de la bobine et du
fort/da de son petit-fils . On sait par ailleurs que toute la conception
lacanienne du rapport du sujet au signifiant repose sur cette thèse dont,
il faut bien le reconnaître, l'analyse et la critique épistémologiques
restent à faire. Nous nous contenterons d'évoquer ici ce qu'on nomme
le travail du deuil et l'inscription symbolique de la mort, sans laquelle
le cycle de la mort ne saurait être accompli jusqu'à son terme. Souvent
réduit à la simple phrase inscrite sur la tombe, par exemple: Ci-gît
Francisco Ayala, 1943-1989; mais pouvant se déployer comme, par
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exemple dans le texte sur la psychothérapie de la perte et du deuil, dont
on sent bien à le lire qu'il est beaucoup plus qu'un simple travail
professionnel et que la position subjective de son auteure y est profon-
dément intéressée ce qui, à nos yeux, en fait un témoignage exception-
nel. Le travail de deuil peut aussi se déployer jusqu'à atteindre les
proportions d'un monument de la culture comme l'est VInterprétation
des rêves de Freud qui, avant tout autre chose, est d'abord le tombeau
érigé par Sigmund Freud à la mémoire de son père Jacob. La mort
Symbolique est donc, lorsqu'elle n'est pas complètement pervertie par
les fomentations mythiques de la mort Imaginaire, au fondement même
de la civilisation de l'homme.
Symboliser le Réel
Rien ne me met plus mal à l'aise que d'entendre certains collègues
faire l'étalage complaisant de leurs perplexités ou de leur incompréhen-
sion de ce qui se passe dans la cure et des propos qui y sont tenus; voire
de ce qu'ils peuvent eux-mêmes tenter de faire en lançant une interpré-
tation dont ils ne semblent même pas savoir d'où elle leur est venue, au
nom de la mystérieuse communication des inconscients, pour finir par
conclure à une hypothétique désaliénation de l'analysant survenue
comme par magie en fin de cure. Le numéro d'Arcades consacré il y a
quelques années à la question de la fin des analyses de femmes montre
bien comment la plupart restent en fait suspendues au-delà d'une fin qui
n'en finit pas de ne pas finir, avec ou sans analyste. Les cas sont hélas
trop fréquents pour que nous en donnions ici des exemples. «Il m'est
venu de dire ceci ou cela...» entend-on murmurer ces analystes per-
plexes, le geste las, la mine confite et tout pénétrés du scandale qu'ils
croient encore provoquer en épatant le bourgeois, dédaigneux par ail-
leurs de toute théorisation qu'ils considèrent comme du semblant, de la
philosophie voire de la littérature (avec tout le mépris qu'ils peuvent
rattacher à ces domaines de la pensée surtout s'ils sont médecins), car,
à les en croire, il n'y aurait que la tripe qui causerait vrai.
Mais aimerait-on entendre un chirurgien à qui l'on va confier ses
tripes, justement, dire d'un ton badin et désabusé: «Oh! ça m'est venu
de décider de couper ce gros tuyau rouge, là, près du cœur, et mon
patient a été libéré de ses maux car — je m'en suis aperçu nachtràglich
— c'était l'aorte.»? Il y a des mots qui tuent et je ne suis pas sûr que
nombreux sont les analystes qui s'en soient rendus compte.
Sans doute ne convient-il pas davantage d'asséner à l'analysant
des interprétations théoriques ready-made tout aussi néfastes quelque
soient leurs origines théoriques et que d'ailleurs l'analysant connaît tout
aussi bien, sinon mieux parfois, que l'analyste.
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L'apologue sur laquelle je souhaite conclure cet editorial me per-
mettra de préciser ce que j'entends par «le constant travail de théorisa-
tion» auquel l'analyste doit se livrer tout en écoutant parler les analy-
sants, et faute duquel il finira toujours par se livrer à toutes sortes d'agirs
de plus en plus scabreux sur ses analysant(e)s, ou bien sombrera dans
cette sorte d'état d'égarement dont les naïfs de l'analyse nous font si
souvent la confidence avec l'espoir secret qu'on s'extasiera sur les
difficultés de ce métier impossible et les aléas de la cure.
Melville X. (dont le diminutif est MeI) est un analyste très connu
et membre titulaire et didacticien d'une des plus prestigieuses Sociétés
psychanalytiques des États-Unis. Il a été analysé il y a près de vingt ans
par l'un des grands noms de la Ego Psychology. Son analyse a duré six
ans au rythme de quatre fois par semaine, cinquante minutes à chaque
fois, et il a toujours considéré qu'elle avait été un succès parfait, que
son analyste était le meilleur analyste qui puisse exister et qu'il avait
bien mérité les sommes exorbitantes qu'il avait reçues de MeI. Au terme
de son analyse, MeI s'était senti libéré de tous ses symptômes, s'était
heureusement marié, était devenu analyste, avait beaucoup de patients
qui «guérissaient» presque tous, était considéré comme un excellent
thérapeute et un good enough théoricien. Bref, le bonheur! À une ombre
près cependant: son fils, devenu au cours de son adolescence un délin-
quant héroïnomane dangereux. Les choses empirèrent tellement qu'à la
suite d'un deuil familial, MeI sentant qu'il n'était peut-être pas pour rien
dans toute cette situation, décida de retourner voir son analyste, vingt
ans après, pour refaire ce que nous appelons dans notre curieux jargon:
«une tranche».
Au début, tout se passa bien mais, assez rapidement, MeI se rendit
compte que les interprétations que lui assénait son analyste n'avaient
pas grand chose à voir avec ce dont il lui parlait. Il en reconnaissait la
rigueur et l'orthodoxie théorique, mais ça ne le concernait ni ne le
soulageait. Non seulement ne se sentait-il pas écouté, mais il eut de plus
en plus l'impression que son analyste était comme ces ordinateurs
déguisés en fakir qui vous prédisent votre avenir dès qu'on leur glisse
quelques dollars dans une fente ad hoc. Son malaise s'accrut jusqu'à ce
qu'il se rende compte dans une horreur grandissante, qu'en fait, ces
interprétations étaient exactement les mêmes, mots pour mots, que
l'analyste lui avait servies lors de sa première analyse et dans le même
ordre. Il essaie alors d'obtenir de l'analyste quelques explications, mais
il se heurte à une fin de non-recevoir très dure et il le quitte dans le plus
profond désarroi, persuadé n'avoir jamais été écouté, n'avoir jamais fait
d'analyse, n'être donc pas un authentique analyste et d'avoir été la
victime d'un semblant de thérapeute, d'un faux self, bref, d'un fou.
Il pense d'abord arrêter sa pratique et ne plus faire que de la
médecine puis, après en avoir parlé avec quelques amis très proches et
Editorial 31
en qui il avait toute confiance, il se dit qu'il ferait mieux de plonger dans
l'horreur et de reprendre à zéro tout le travail de pensée psychanalyti-
que, tout le travail de conceptualisation et de théorisation en écoutant
plus attentivement que jamais ses analysants, sans se précipiter à com-
prendre et à interpréter selon le dogme mais sans renoncer non plus à
comprendre théoriquement et en dialectisant sans relâche sa réflexion
théorique (qu'il gardait pour lui et un tout petit nombre d'intimes dont
il savait qu'ils s'interrogeaient eux aussi sur ce que nous faisons lorsque
nous faisons de l'analyse) et sa pratique, n'intervenant plus qu'aux
moments où un renversement dialectique lui semblait sur le point de
s'opérer dans l'économie, la dynamique et la position subjectives de ses
analysants.
Pendant cinq ans, MeI a traversé un enfer personnel dans la plus
pénible des solitudes et c'est le tout de la psychanalyse qu'il a repris à
partir de Freud et retraversé, la sienne et le corpus théorique avec lequel
il travaillait. Jusqu'à ce qu'il commence à se rendre compte que ses
analysants atteignaient à une authenticité dans leur rapport au désir qu'il
n'avait jamais constaté jusqu'alors, tandis que lui-même réinventait
avec chacun d'entre eux toute la psychanalyse et à chaque fois.
C'est cet effort constant de théorisation, articulé dialectiquement
à la pratique, qui constitue cette symbolisation d'un bout de Réel vers
quoi — même si c'est impossible — l'analyste ne doit jamais cesser de
tendre, ou — pour conclure sur un terme de Lacan — vers la production
d'un signifiant nouveau.
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